1965年，福建沿海的一個漁村，丈夫失蹤了多年的月芳突然懷孕了，老中醫(yī)的這一診斷不僅嚇壞了月芳，也在村里引起軒然大波。是誰干的壞事？人們議論紛紛、猜測，疑點漸漸集中到光棍石匠大憨身上。民兵營長五栓厲聲斥責(zé)大憨，大憨悶聲不響，不置可否。第二天，大憨穿戴整齊，去向月芳求婚，他一直深深愛著月芳，但月芳拒絕了他。月芳拼命折騰自己，以期流產(chǎn)。村里人認(rèn)為大憨道德敗壞，觸犯了村規(guī)，于是砸了他的窩棚，要趕他出村。大憨堅決不走，要把事情弄個水落石出。他夜夜守在月芳家附近。一個月黑風(fēng)狂的深夜，有個陌生人偷偷摸進了月芳的家。月芳緊緊抱著陌生人，沉浸在歡愛之中。大憨見月芳屋里有人，怒不可遏地破門而入。經(jīng)過一番搏斗，抓住了情敵。當(dāng)他打開手電，頓時呆若木雞。原來，這陌生人竟是月芳十二年前在海上失蹤的丈夫陳當(dāng)貴。善良的大憨放走了陳當(dāng)貴。月芳拼命地干活，過度的勞累使她病倒了，被送進醫(yī)院。在緊張的搶救中，五栓意外地發(fā)現(xiàn)一張照片，證明陳當(dāng)貴還活著，而且回過島。夢一般的往事在五栓眼前閃過：十二年前，一次出海捕魚，碰上國民黨炮艇，船上的青壯年都被劫虜，他裝瘋裝傻才逃脫厄運。月芳的新婚丈夫和公公也在那天被抓走了，從此生死不明。想起這些，五栓內(nèi)心非常痛苦，他沒有去報告。月芳撫著一天天大起來的肚子，決定找醫(yī)生墮胎。手術(shù)臺上，她想起了苦苦祈盼兒子和丈夫回來而含恨死去的婆婆，想起肚子里的小生命，她毅然改變了主意，決心把孩子生下來。大憨留在村里不走，在暗中幫助月芳，激怒了不明真相的村里人，大憨遭到毒打。月芳不忍大憨替自己受過，吐露了真情，村民們驚愕無語。晚上，五栓媳婦送來了小孩衣物，面對溫暖的鄉(xiāng)情，月芳痛哭失聲。中秋節(jié)到了，漁家沉浸在節(jié)日的喜慶中，海邊卻發(fā)現(xiàn)了炸毀的漁船和血肉模糊的尸體。月芳在恐懼不安中期待著丈夫歸來，然而，卻等來了一個不幸的消息：他暫時不能回來了。中秋夜，月芳和無數(shù)祭海的漁民一起，虔誠地跪在海邊，默祈著，無聲地呼喚著……